邻家少女初长成

「我便是那蜡烛，在盛宴中消亡」，一曲混杂了怀乡之情的信仰之歌。结尾七分钟的长镜头，诗人拿起蜡烛穿过烟雾迷蒙的池塘，与开场教堂里的烛台（这个镜头光影太美了）相呼应，仿佛穿过了他的一生，到达了永恒的彼岸；广场上自焚的「疯子」多米尼克，也用自己的生命诉说着疯狂背后的信仰（配上《欢乐颂》显得格外动人）。两人互为表里，是人类之间一种最朴实的情感共鸣。塔可夫斯基所展现的构图功底在《乡愁》里得到完美体现，他拍了那么多长镜头和静止镜头，但几乎每一个构图都恰到好处又毫无斧凿的痕迹，真是大巧不工。他镜头下人物所处的「环境」，如索拉里斯星的冰冷，「区」的破败与意大利小镇的氤氲，是带着心跳与呼吸的生命体，常常折射出身处其中的人物状态，共振之下情感更加丰沛而充盈，把观者带到另一个世界去，这非常迷人。